Hai chuyến tàu đêm

Tàu đã chuyển bánh. Tôi vẫn còn choáng váng khi nhìn thấy người thanh niên ấy cùng toa với mình. Giống anh quá.

Đã bao lâu rồi? Năm năm. Đây không phải khoảng thời gian ngắn để người ta giữ lại bên mình cảm xúc về những kỷ niệm xa xưa, nhưng cũng chưa kịp để ta quên đi những dòng ký ức.

Tôi và anh gặp nhau như một định mệnh của cuộc sống. Những ngày chúng tôi đã yêu và được ở bên nhau, anh vẫn thường phàn nàn: dù trong mắt em anh là một chàng trai giỏi, thì anh cũng là “dân 13”. Nhưng thật lòng, tôi cảm ơn trời đã cho anh trượt đại học một năm để tôi được gặp anh, yêu anh.

Nếu nói rằng chúng tôi yêu nhau ngay từ lần gặp đầu tiên có lẽ là không đúng. Nhưng cho công bằng tôi phải thừa nhận rằng cả hai chúng tôi đã có cảm xúc rất lạ bởi lần gặp ấy. Đó là một buổi tối mùa hè, tôi nói với mẹ là đi lễ tối (tôi là người theo đạo Thiên chúa). Nhưng chẳng hiểu trời xui đất khiến thế nào hôm đó đi qua nhà một hàng xóm thấy người ta đang tổ chức liên hoan văn nghệ mừng đám cưới, tôi đã bỏ luôn cả đi lễ và nhảy vào trong xem hát.

Lúc đó tôi vẫn là một cô bé 17 tuổi học lớp 11. Và anh sau ca ôn tối ở lò luyện thi, trên đường về nhà trọ cũng ghé vào xem. Tự nhiên tôi cảm giác có người đứng rất gần phía sau mình. Theo phản xạ tôi quay lại, và bắt gặp ánh mắt anh cũng đang cúi nhìn tôi (anh cao hơn tôi hẳn cái đầu). Đến bây giờ tôi cũng không sao hiểu nổi, ngày hôm đó có hẳn hai chàng trai đứng phía sau tôi (anh và bạn anh), nhưng tại sao tôi chỉ nhìn anh. Lần gặp đầu tiên ấy chúng tôi không ai bảo ai nhưng không đứa nào quên được.

Rồi cái gì đến cũng đến. Chúng tôi yêu nhau. Nhưng đó không phải là thứ tình yêu như các bạn trẻ tuổi teen thời nay. Cứ “cảm” là có thể cầm tay, ôm eo nhau đi ngoài phố công khai. Tình yêu của chúng tôi đó chỉ là thứ tình cảm thầm yêu, trộm nhớ mà thôi. Chỉ là những hôm tôi nhờ anh giảng hộ bài toán khó, hay những lần anh qua nhà tôi mượn một vài thứ linh tinh như cái compa vừa gãy chưa kịp đi mua, cái bút chì bị ẩm đầu không viết được. Anh cần những thứ đó thật hay chỉ là cái cớ qua nhà tôi để được nhìn, nói chuyện với tôi một vài phút. Bởi có lần vì nhớ anh, giữa 12 giờ đêm, tôi đã chạy thốc sang phòng trọ của anh với lý do nhờ anh giảng hộ bài toán sáng hôm sau phải nộp.

Chúng tôi đã yêu nhau như thế… Và rồi tôi không thể quên được cái buổi chiều đầy kỷ niệm và cũng để lại trong tôi bao nhiêu nuối tiếc. Sau thời gian anh chia tay tôi để lên đường đi thi, anh đã quay trở lại và báo cho tôi cái tin chẳng biết là vui hay buồn. Anh đã đậu vào Học viện phòng không không quân. Anh vui lắm.

Tất nhiên rồi, đó là kết quả anh mong chờ sau những ngày vất vả miệt mài đèn sách. Còn tôi, tôi cũng mừng vì anh đã đạt được tâm nguyện của mình và vì nhìn thấy anh hạnh phúc. Còn một nỗi niềm nữa của tôi anh có hiểu không. Tôi sợ mất anh.

Tôi sợ phải xa anh, sợ ở một môi trường mới với bao nhiêu điều hứa hẹn, một phương trời rộng mở anh có còn giữ được tình cảm với tôi không. Chính vì suy nghĩ đó mà mà tôi đã để mất cơ hội trong cuộc đời mình. Trước khi anh lên đường nhập học, anh đã ngỏ lời yêu tôi. Và thật ngốc, tôi đã từ chối. Anh rất buồn và nói rằng sẽ không bao giờ gặp lại tôi. Anh quay đi, tôi òa khóc. Khóc với cảm xúc của cô bé 17 tuổi lần đầu tiên biết đến cảm xúc của tình yêu, vị đắng của tình đầu.

Đến bây giờ tôi vẫn tự hỏi tại sao lúc đó anh lại vội vàng xa tôi, sao anh không hỏi tôi lý do vì sao không lại hành động như vậy? Có lẽ chúng tôi vẫn còn quá trẻ để biết giữ lấy tình yêu cho mình. Chúng tôi xa nhau.

Tôi vào lớp 12, phải học rất nhiều cho kỳ thi tốt nghiệp và đại học. Nhưng có một điều rất rõ là tôi nhớ anh rất nhiều, và thật lạ càng nhớ anh tôi càng cố gắng học. Lúc đó tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng không được yêu anh nữa thì sau này khi gặp lại anh tôi cũng không phải xấu hổ, anh hãy tự hào vì đã một thời có tình cảm với em nếu không muốn nói là tình đầu đã giành cho em. Có lẽ chính sự ngưỡng mộ ấy đã cho tôi một động lực lớn để vươn lên trong cuộc sống. Cũng tình yêu ấy đã mang đến cho tôi những day dứt mà không biết đến bao giờ mới quên nổi.

Bốn năm trôi qua. Cuộc sống của tôi trôi đi phẳng lặng êm đềm. Có một điều rất rõ là tôi vẫn nhớ anh rất nhiều. Những người đến với tôi đều bị đánh bật ra bởi một lý do không cần giải thích: tôi vẫn còn yêu anh.

Có lẽ trong cuộc đời tôi sẽ không bao giờ quên được buổi tối ngày hôm ấy. Tôi không biết phải nói cảm xúc của mình như thế nào, bởi có những lúc ngôn ngữ lời nói dường như bất lực trước một sự cố tình cảm.

Sau mấy ngày được về quê nghỉ hè, tôi ra ga để đáp tàu đi Hà Nội. Giữa cảnh ga tàu ồn ào, tôi không tin vào mắt mình khi nhìn thấy anh đang chạy tìm tôi quanh sân ga. Chúng tôi gặp nhau và một cách rất tự nhiên anh ôm chặt lấy tôi. Hình như anh hôn tôi. Không, sự thật là thế. Một nụ hôn kéo dài vô tận. Tôi không nhớ rõ là chúng tôi ở trong trạng thái ấy bao lâu, chỉ biết rằng khi tôi bình tĩnh lại thì tàu đã chuyển bánh và anh đang ở cạnh tôi.

Hôm đó chúng tôi đã nói với nhau những gì hay chỉ im lặng ngồi bên nhau. Thực sự tôi không nhớ rõ. Có lẽ tôi quá xúc động. Từ ngày xa anh tôi luôn ôm ấp một điều khi gặp lại anh tôi sẽ phải nói hết tình cảm của mình, mà vậy đó, lúc ấy tôi có nói được gì đâu. Tôi chỉ nhớ một cảm giác rất rõ: tôi thực sự xúc động và hạnh phúc. Có lẽ trong suốt quãng thời gian yêu anh đó là lúc tôi hạnh phúc nhất, bởi sau này khi những ngày có nhau chính tình yêu ấy cũng mang lại cho tôi quá nhiều đau khổ.

Đêm nay trên chuyến tàu đi công tác vào nam, tình cờ nhìn thấy người thanh niên mặc bộ đồng phục như anh ngày trước, bao nhiêu kỷ niệm cứ tràn về. Tôi thực sự không ngăn nổi dòng cảm xúc ấy. Tôi vẫn còn nhớ và yêu anh rất nhiều.

Cuộc sống nhiều khi không công bằng đối với mọi người. Tôi đã tốt nghiệp và đi làm hai năm, đó không phải là khoảng thời gian ngắn để người ta tìm cho mình một cuộc sống.